每年回老家过年最怕的，
　　是要感受那种岁月冲刷的苍凉。
　　比如路东口的那棵白桦树还在，却粗壮多了；
　　比如地下室里那辆曾经威风八面的自行车，
　　现在一吹尘土飞扬；比如去自己的房间，
　　看见曾经读过的书睡过的床；
　　还有楼下大保健店里拉活的小妹，
　　以都亲切地唤我“弟弟玩玩嘛”，
　　这次竟然跟我说“大哥要不要……”